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Desde hace algunos años, mis incursiones críticas suelen transitar 
los dominios inestables de las llamadas “escrituras del yo”. Más que 
con la dificultad para determinar su extensión y ceñir la identidad 
formal de las prácticas que lo habitan, las causas de la inestabilidad 
tienen que ver con las oscilaciones que afectan el estatuto y la 
valoración cultural de este dominio. ¿Las escrituras del yo 
(autobiografías, memorias, cartas o diarios firmados por escritores) 
pertenecen a la literatura, representan el pliegue autobiográfico de 
un conjunto de prácticas meramente retóricas, o vacilan, con 
diferentes grados de indeterminación, entre una cosa y la otra, 
hasta el punto de dejar en suspenso, o volver imposible, la 
delimitación de fronteras? Por otra parte, a despecho del 
indiscutible atractivo que ejercen sobre casi todos los lectores, las 
                                                             
1 Conferencia inaugural del Coloquio Internacional “La autoficción en América 
Latina”, realizado el 27 y 28 de octubre de 2013, en el Departamento de Humanidades 
de la Pontificia Universidad del Perú (Lima). 
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escrituras del yo suelen quedar sometidas al juicio descalificador de 
algunos espíritus excesivamente morales, que recelan de su 
impudicia o de la plasticidad con que se prestan a la satisfacción de 
impulsos egocéntricos. No es difícil desembarazarse de esta segunda 
cuestión, si acordamos en que “un texte narcissique et impudique 
peut posséder plus de qualités littéraires qu’un texte que ne le serait 
pas” (Vilain 2009: 112), o, si se prefiere un argumento más 
sofisticado, que los ejercicios egotistas suelen convertirse en ocasión 
para que los escritores se sometan, lo sepan o no, lo quieran o no, a 
la prueba de lo impersonal y lo desconocido (la prueba de la 
literatura como experiencia de los límites de la subjetividad), por la 
presión que ciertos afectos insumisos ejercen secretamente sobre la 
trama de los discursos autocelebratorios, dotándolos de una 
intensidad imprevista. En cuanto a la primera cuestión, nuestro 
interés estuvo orientado siempre por el deseo de afirmarla, no de 
resolverla hasta hacerla desaparecer: la potencia literaria de algunas 
escrituras del yo (potencia de experimentar posibilidades de vida 
anómalas a través de la invención de un estilo intimista) es 
directamente proporcional a la descomposición de las certidumbres 
sobre su estatuto, a la fuerza con que el ejercicio espiritual o la 
aventura estética que están ocurriendo en un texto autobiográfico 
difieren la captura institucional que finalmente lo inmovilizará, 
identificándolo dentro o fuera de la literatura. 
La hipótesis que durante estos años orientó mis incursiones 
por los dominios de las escrituras del yo, dándoles la apariencia de 
una investigación con alcances metodológicos, sostiene que el 
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interés crítico de los “actos autobiográficos” (Rosa 1990: 55-56) 
depende de las formas en que su textura manifiesta la tensión entre 
procesos autofigurativos y experiencias íntimas, es decir, de las 
formas en que las experiencias de algo íntimamente desconocido de 
quien escribe su vida presionan indirectamente y desdoblan la 
instancia de la enunciación, provocando el desvío, la 
descomposición o la suspensión de los juegos de autofiguración en 
los que se sostiene el diálogo de los escritores con las expectativas 
culturales que orientan la valoración social de sus obras 
autobiográficas.   
Desde que Sylvia Molloy (1996) lo impuso en el campo de la 
crítica latinoamericana, el sentido del concepto de autofiguración 
casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras rememoran 
o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de 
múltiples recursos y estrategias retóricas, imágenes de sí mismos 
por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan 
representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las 
llamadas “imágenes de escritor”, por ejemplo– como a la esfera 
privada –figuraciones familiares, amorosas, de género). Las 
estrategias autofiguritativas son al mismo tiempo inter y 
transubjetivas: los escritores se autorepresentan para otros, desde 
Otros, es decir, según las posibilidades de cada época, conforme a 
los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es 
aceptable o deseable en términos de intersubjetividad. Según la 
hipótesis a la que hicimos referencia en el párrafo anterior, en 
determinadas circunstancias, bajo la presión de inclinaciones 
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íntimas que el escritor no domina, que se sustraen a la fuerzas del 
cálculo retórico porque manifiestan, entre palabras, deseos 
desconocidos u olvidados, los procesos autofigurativos se enrarecen 
o toman direcciones imprevistas: las imágenes que debían servir 
como señuelo para el reconocimiento y la admiración se impregnan 
de una inquietante, y a veces peligrosa, ambigüedad. En el análisis 
del principio de falsificación que gobierna secretamente las 
escrituras confesionales, las que se rigen por una improbable 
voluntad de “querer-ser-sincero-consigo-mismo”, Paul Valéry captó 
uno de esos desdoblamientos de la instancia enunciativa que son la 
ruina de los procesos autofigurativos. Cuando se transparentan las 
inclinaciones íntimas (el deseo de alcanzar un grado de firmeza y 
claridad que la existencia no consiente), la distancia entre el sujeto 
de la enunciación confesional y la subjetividad supuestamente 
sincera que supuestamente lo representa se vuelve escandalosa.  
 
(…) Se escriben, pues, las confesiones de alguien más 
notable, más puro, más sucio, más vivo, más sensible, e 
incluso más yo que lo permitido, pues el yo tiene grados. 
Quien se confiesa miente, y huye de la verdad verdadera, 
que es nula, o informe y, en general, indistinta. Pero la 
confidencia piensa siempre en la gloria, en el escándalo, en 
la excusa, en la propaganda (Valéry 1956: 91). 
 
Si el concepto de autofiguración no requiere demasiadas 
explicaciones, el otro con el que se enlaza tensamente para definir 
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el tema de mis incursiones críticas por los dominios de las 
escrituras del yo, experiencias íntimas o experiencias de lo íntimo, 
aunque que no he dejado de usarlo en las páginas anteriores, tal vez 
necesite alguna aclaración suplementaria. Como se advertirá, la 
“intimidad” o lo “íntimo” no remiten, en este contexto, a una 
realidad substancial, por eso se desplazan subrepticiamente del 
sentido que les asignan los diccionarios sociológicos y psicológicos, 
sino más bien a la realidad conjetural de una experiencia anómala, 
que trastorna los parámetros fenomenológicos (experiencia en la 
que nada cierto aparece, en la que, en todo caso, el horizonte de lo 
cierto se manifiesta como ausentándose, como sustraído del 
instante en que se lo reclama para decidir la significación de un 
gesto o un acto). La deuda con el concepto de experiencia esencial u 
originaria y las constelaciones que giran en torno suyo, tal como los 
imaginó Maurice Blanchot en El espacio literario, es capital. (Esas 
constelaciones articulan, entre otros, los conceptos de obra –como 
búsqueda impersonal, determinada por su indeterminación-, de 
imagen –como presentificación de lo desconocido– y de secreto –
como aquello que la escritura de la vida manifiesta bajo la forma de 
un “misterio sin enigma”). 
Tal como nos permiten aprehenderlo las experiencias 
literarias, según las distintas formas que pueden tomar las tensiones 
entre subjetividad e impersonalidad, lo íntimo no sería tanto “una 
sutil gradación de lo privado” (Arfuch 2005: 239), como una 
dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de 
indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la que lo 
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privado y lo público se oponen para poder complementarse. Desde 
este punto de vista, que lo piensa fundamentalmente como un 
efecto de escritura (literaria), lo íntimo tiene que ver con la 
manifestación de una distancia indecible que impide tanto 
identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser 
identificado; una distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o 
escribir, y transforma secretamente cualquier performance 
autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad. Esta 
versión de la intimidad, que habla de lo íntimamente desconocido 
que “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino 
que quiere) decir” (Pardo 1996: 55), está siempre ligada al arte de 
contar la vida y a la posibilidad que tienen las palabras de 
suspender su significación para transmitir sentimientos y 
emociones “en estado afectivamente puro” (Ídem). 
A la manera de un psicoanalista dispuesto a escuchar los 
intervalos entre el decir y lo dicho, a imaginar, en las resonancias 
de ese vacío, la posibilidad denegada de un recorrido existencial 
inaudito, como lector de las tensiones que inquietan los actos 
autobiográficos fui elaborando, de ensayo en ensayo, una estrategia 
de intervenciones críticas que consiste en señalar la emergencia de 
algunos gestos enunciativos indeterminados, que muestran más o 
menos de lo que la escritura compone en términos de imaginarios 
de autor. Los gestos son acontecimientos suplementarios (desvíos, 
vacilaciones, suspensiones) y su presencia, su aparición inesperada, 
desgarra la consistencia de las imágenes de sí mismo que el 
autobiógrafo fue construyendo laboriosamente para darse la 
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estabilidad de un carácter.2
Cuando persevero en la lectura de los desdoblamientos 
subjetivos que provoca la divergencia entre procesos de 
autofiguración y experiencias íntimas, no hago otra cosa que 
perseguir las formas en que las escrituras del yo intentan articular 
vida y literatura. La vida: ese es mi valor. Lo que me interesa de los 
géneros autobiográficos es la posibilidad que tienen, no sólo de 
registrarla o narrarla, sino, fundamentalmente, de volverla más 
activa, de intensificarla. Por eso suscribo con entusiasmo la 
sentencia de Robert Filliou que Nicolás Bourriaud escogió como 
epígrafe para Formas de vida. El arte moderno y la invención de sí: 
“El arte no es más que un medio para hacer la vida más interesante 
que el arte” (Bourriaud 2009: 7). ¿Pero de qué estoy hablando 
cuando insisto en subordinar el arte a la vida, cuando me arrebata 
la certidumbre de que, sea lo que sea, en el terreno de la crítica 
literaria representa un valor superior? No es del todo seguro que 
esté en condiciones de dar a esta pregunta una respuesta 
 Para decirlo con los términos del 
párrafo anterior, los gestos suplementarios señalan la irrupción 
silenciosa de lo íntimo: la aparición sin presencia de lo desconocido 
de sí mismo (en este contexto -tal vez ya no haga falta aclararlo-, 
“lo desconocido” no se confunde con lo que no se conoce o falta 
conocer en general, sino que remite a la puntual desaparición de las 
condiciones que hacen posible el reconocimiento en una ocasión 
irrepetible). 
                                                             
2 “…el carácter es lo Real del Yo: es aquello que en el Yo siempre vuelve a su lugar… 
para el otro” (Rosa 1990: 51). 
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inequívoca, y sin embargo, en distintas ocasiones, para señalar los 
momentos de un texto autobiográfico en los que la literatura se 
afirma desbordando las convenciones retóricas y los parámetros 
referenciales, es decir, los momentos de mayor intensidad afectiva, 
no dudé en recurrir a una fórmula, el “paso de la vida a través del 
lenguaje”, que describiría las condiciones de esa intensificación. 
Del costado equívoco y ligeramente mistificador de esta insistencia 
dio cuenta, hace un año, Elvio Gandolfo, en una nota periodística 
dedicada a La contraseña de los solitarios, mi libro sobre diarios de 
escritores. La “vida”, dice Gandolfo, es una “deidad abstracta”, a la 
que el crítico acude con una frecuencia y un énfasis que podrían 
incomodar (Gandolfo 2012). Dejemos de lado el componente 
insidioso que es de rigor cuando un novelista comenta los ensayos 
de un profesor universitario, incluso si los aprueba. La apreciación 
da cuenta de algo verdadero: en el discurso sobre las formas 
literarias en que se manifiesta lo íntimo, “vida” cumple las 
funciones de una “palabra maná”, un significante en estado de 
flotación, a la deriva de las necesidades críticas: menos que un 
concepto, un inductor de singularidad. 
 
En el léxico de un autor [es Barthes quien acude al auxilio, 
una vez más], ¿no es preciso que haya siempre una palabra-
maná, una palabra cuya significación, ardiente, multiforme, 
inasible y como sagrada, dé la ilusión de que con ella se 
puede responder a todo?  Esa palabra no es ni excéntrica ni 
central; es inmóvil y llevada, a la deriva, nunca instalada, 
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siempre atópica (que escapa de todo tópico), a la vez residuo 
y suplemento, significante que ocupa el lugar de todo 
significado (Barthes 1979: 141). 
 
Como significante-maná, “vida” no remite a un significado 
inequívoco, autosuficiente, pero cuando lo usamos como piedra de 
toque para señalar los momentos de un acto autobiográfico en los 
que la escritura palpa o comprime algo esencial de una subjetividad 
afectada, pensamos deleuzeanamente –con todo el rigor, y el 
“ardor”, del que somos capaces– en un concepto de “vida” que 
desborda o descentra los límites de lo humano. Según este 
concepto exigente, la vida no es un atributo personal, sino el 
acontecimiento impersonal de potencias anómalas que fuerzan y 
descomponen los parámetros antropocéntricos en el (sin)sentido de 
lo extraño. La “vida”, que se define menos por lo que es que por lo 
que puede ser, por la plasticidad de los cuerpos para recrearse a 
través de la multiplicación de sus conexiones, “nombra un campo 
de conceptos y de prácticas no dominado por el hombre como 
categoría ordenadora de la experiencia” (Giorgi-Rodríguez 2009: 
9). La vida, no como desarrollo o permanencia, sino como devenir-
indeterminado, es decir, como ritmo y alternancia entre 
movimientos heterogéneos (expansión/contracción, 
inclinación/desvío) que no responde a un plan preestablecido. Esto 
es lo que se manifiesta en las grietas de los procesos autofigurativos, 
cuando se desencadenan las fuerzas exploratorias del acto 
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autobiográfico, porque un lector entra en intimidad con la 
intimidad excesiva de los impulsos vitales.  
En un ensayo pionero sobre la dimensión performativa de lo 
confesional, María Zambrano propone una teoría de los géneros 
literarios que funda sus diferencias en las distintas necesidades de la 
vida que les dieron origen. “No se escribe ciertamente por 
necesidades literarias –afirma Zambrano. Sino por la necesidad que 
la vida tiene de expresarse” (1995: 25). Y no son las mismas 
necesidades las que se manifiestas a través de una novela 
autobiográfica o una confesión. En este contexto, lejos de cualquier 
idea de impostura, la confesión es la máxima acción que se puede 
ejecutar con palabras ya que apunta al encuentro de vida y verdad, 
es decir, a la transformación de quien se confiesa, de quien se 
expone activamente al encuentro con algo verdadero sí mismo, 
hasta entonces desconocido o denegado (su íntima diferencia, 
como si dijésemos, su propia impropiedad). Lo esencial es que para 
Zambrano la verdad pura, despojada de falsificaciones, tiene la 
capacidad de enamorar y hacer más activa la vida, no la de limitarla 
o inhibirla. La vida en curso de transformación y ampliación 
radical de sus posibilidades es, también aquí, un proceso 
impersonal, ya que presupone el goce por la pérdida de sí mismo. 
En este sentido, porque revela cierta complacencia consigo mismo 
y la aceptación de lo que se es, Zambrano opone al impulso 
confesional la voluntad de “novelarse autobiográficamente”, una de 
las más graves decisiones artísticas, ya que el arte tiene que ser 
salvación de narcisismo, y la objetivación estética de uno mismo (lo 
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que antes llamábamos “procesos de autofiguración”) sería puro 
narcisismo y aniquilación de lo posible. 
Antes que literaria o retórica, la diferencia confesarse/novelarse 
es de orden ético, ya que pone en juego la decisión de amar o no 
intensamente la vida, a costa de abrirse a lo desconocido y perderse 
en lo indeterminado o de preservarse idéntico a través de la 
objetivación. Tal vez no sea una mala idea especular sobre la 
eficacia estética de la autoficción desde el punto de vista de esta 
diferencia, si damos por resueltos los problemas de su definición y 
las razones de la superabundancia de casos en el panorama actual 
de las literaturas occidentales (por respeto, no por indolencia, dejo 
en manos de los especialistas la formulación de estos y otros 
problemas teóricos fundamentales.) Preguntarnos, por ejemplo, 
por tomar un caso más o menos próximo, ¿a qué necesidades de la 
vida respondió la escritura de Derrumbe de Daniel Guebel? 
¿Respondió a las mismas necesidades durante todo su desarrollo, o 
acaso la respuesta fu múltiple y heterogénea, como múltiples y 
heterogéneos fueron los impulsos vitales que encausaron o 
inquietaron la escritura? 
Según Phillippe Vilain, “L´écriture autofictionnelle entretient 
ainsi un lien consubstantiel avec la vie: la vie provoque l’écriture, 
l’écriture provoque la vie” (2009: 42). La fórmula da cuenta de la 
experiencia personal del autor, que a veces anticipó en sus novelas 
autoficcionales sucesos que después iban a ocurrir en su vida, pero 
gana profundidad si la despersonalizamos, no para alcanzar un 
concepto general, sino para dar cuenta de lo singular de una 
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experiencia. La vida que provoca la escritura y la precipita en los 
dominios fascinantes de lo ambiguo (allí donde el autor es y no es 
el narrador-protagonista, sin que ningún pacto de lectura pueda 
resolver la situación de una vez y para siempre) actúa con más 
fuerza si la vida que se escribe es menos la de alguien, una suma de 
atributos subjetivos ciertos o falsificados, que una vida impersonal, 
un proceso intransitivo que desapropia al autor de su identidad y 
su estatuto porque lo somete, aquí o allá, a la experiencia de la 
otredad radical, la íntima distancia respecto de sí mismo (aunque 
todo lo que cuente haya ocurrido de verdad). Desde el punto de 
vista de lo confesional, cuando leemos autoficciones, importa 
mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial 
o ficticio, o si mezcla ambos registros, que las inclinaciones íntimas 
que movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o 
inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente 
matices de su subjetividad que no le pertenecen, que no domina 
del todo. 
Siguiendo a uno de sus teóricos más perspicaces, podemos 
sostener que la autoficción corrige los vicios humanistas del relato 
autobiográfico porque es capaz de potenciar las fuerzas de lo 
ambiguo hasta el límite de sus posibilidades (como es capaz 
también a veces, hay que reconocerlo, de anegarse en las aguas del 
narcisismo, y subordinar la contaminación de lo real y lo ficticio a 
una empresa de mistificación espectacular: la imposición de una 
imagen de autor como objeto de consumo): 
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El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y 
un yo deseado, un yo autobiográfico e imaginario. (…) No 
renuncia a nada pues está abierto a toda clase de 
metamorfosis personales y de suplantaciones fantásticas, que 
le convierten en otro sin dejar de ser él mismo, es decir, sin 
dejar de saber que yo es y no es otro (Alberca 2007: 207-
208). 
 
El poder del relato ambiguo consiste en explorar posibilidades 
anómalas de lo autobiográfico, imaginarlas y desplegarlas 
narrativamente, manteniendo un vínculo estratégico con las reglas 
de verosimilitud, para que orienten y no limiten la invención de 
formas de vida más complejas, o más ricas, que las que sólo nos 
permiten pensar la pura identificación con lo ficticio o con lo 
factual, formas que encausan los desplazamientos de la 
indefinición. 
Consideremos el caso de Guebel. El 1 de diciembre de 2007, 
el suplemento cultural ADN publicó una entrevista que asimilaba, 
desde el copete, la escritura y la publicación de Derrumbe con un 
espectacular acto confesional (en el sentido más banal del término) 
en el que el autor exponía sin reservas los tormentos sentimentales 
de su separación matrimonial. “El autor de La perla del Emperador 
acaba de publicar Derrumbe, novela en la que ventila sin atenuantes 
la sufrida intimidad de su separación, con un registro 
autobiográfico cuya honestidad tiene pocos precedentes en la 
literatura argentina” (Gianera 2007: 9). La voluntad autorial de 
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construirse una imagen de escritor honesto y arriesgado, 
especulando con los efectos de acople entre las peripecias textuales 
y lo que se da a conocer, en los márgenes del texto (entrevistas, 
dedicatorias) sobre su vida privada, parece hablar a las claras de un 
proyecto narcisista de objetivación novelesca a través del ejercicio 
impúdico de la autofiguración sentimental. Es una de las 
interpretaciones que abre el juego autoficcional. 
La novela comienza con una escena trivial, un incidente con 
una paseadora de perros forzado por el mal humor, que dibuja, con 
trazo ligero pero preciso, el aura de frustración e impotencia que 
rodeará al protagonista a partir de ese momento. La escena se 
disipa sin consecuencias, el narrador entra a la casa, donde duerme 
su hija, y entonces registra por primera vez la inminencia de un 
futuro que se anuncia desolador: “Dentro de una semana mi mujer 
se irá con ella y me dejarán solo. Voy a estar solo hasta el fin 
(Guebel 2007: 12). Así quedan instalados los dos motivos 
sentimentales de los que se alimentará, mezclándose con otros de 
distinta naturaleza3
                                                             
3 Según otra lectura en clave autoficcional, la más interesante, Derrumbe es también la 
novela del “genio” melancólico que acabó encarnando la figura, eminentemente ambigua, 
del escritor fracasado.  
, la máquina narrativa de Derrumbe: el dolor 
por la pérdida de la convivencia con la hija, Ana (es el único sobre 
el que me detendré en esta ocasión), y la disolución del vínculo con 
la esposa, Paula, las de la dedicatoria, las de la vida real. Las páginas 
que la novela dedica a estos dos motivos estrictamente 
autobiográficos parecen escritas, por una parte, como un ejercicio 
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de resistencia al dolor y, por otra, como tentativas de explicar las 
razones del fracaso matrimonial. 
Según Beatriz Sarlo, que permanece casi indiferente a las 
señales autoficcionales, Guebel juega con lo confesional, abunda en 
referencias autobiográficas extraídas de su mundo privado y exhibe 
sin pudor las heridas provocadas por el fracaso matrimonial, pero el 
recurso constante a la hipérbole y lo cómico introduce una 
distancia entre la posición del narrador y el universo representado 
en la que se manifiestan las “bases morales” (Sarlo 2012: 36) de su 
literatura, que no serían las del intimismo autocelebratorio. La 
proliferación de episodios heterogéneos que interrumpen 
continuamente la enunciación del lamento sentimental desorienta 
la lectura y debilita o suspende la producción del efecto 
autobiográfico: la apuesta más fuerte es al exceso inventivo, no a la 
ilusión realista. Guebel opera “destruyendo tanto como 
construyendo la identificación entre autor y narrador (Íbid).   
Se podría afirmar, siguiendo a Sarlo, que la destrucción de 
todas las funciones del relato, a través del uso intensivo que las 
extenúa o las desgasta, es la moral de la forma con la que se 
identifica la narrativa de Guebel, y que ese proceso de 
descomposición programática afecta en Derrumbe la identidad del 
narrador y, en consecuencia, los principios de la escritura 
autobiográfica. La reconstrucción, en clave grotesca, de la novela 
familiar del genio precoz como niño expósito (Guebel 2007: 57-
67), es, en este sentido, uno de los puntos extremos que alcanza la 
asociación de secuencias heterogéneas que barre con la ilusión 
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referencial e instala un yo inequívocamente ficticio (quién sabe si 
menos verdadero que el autobiográfico). Sin embargo, hay otros 
momentos de la novela en los que la trama se estabiliza 
circunstancialmente y la escritura abandona la lógica de los 
desplazamientos superficiales, adopta la forma del gesto meditativo 
o el de la reflexión que examina un conflicto afectivo, y la 
identidad entre narrador y autor se recompone inmediatamente, 
aunque desde un punto de vista heterogéneo al de la autofiguración 
y la objetivación narcisista. La distancia humorística y la voluntad 
de destrucción se suspenden circunstancialmente. El espesor 
sentimental de las vivencias, que el escritor confronta sin dominar, 
certifica la autenticidad existencial de lo narrado Eso es lo que 
siente Guebel; eso le pasó a Guebel (aunque no lo haya vivido 
como tal). Lo autobiográfico impone su encanto y su interés a 
través de las figuraciones un sujeto incierto que escribe para 
explicarse, para entender hacia dónde se inclina.  
Las variaciones sobre el motivo del dolor paterno exploran 
múltiples registros, van desde la claridad de una imagen poética 
(“Mi hija tiende el puente de plata con la vida” (Ídem.: 23)) hasta 
la abyección y el delirio de la secuencia final, el relato de la 
transformación del padre en monstruo repugnante que hace saltar 
por los aires las vallas de la verosimilitud realista (Ídem.: 175-188). 
En unos pocos intervalos reflexivos, el movimiento reposa 
alrededor de una imagen extremadamente sentimental, de la que 
no es preciso distanciarse por medio del humor o la deformación 
hiperbólica porque, lo mismo que la literatura, se afirma en la 
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creencia de que la ambigüedad es el substrato de cualquier vínculo 
auténtico: la paternidad como experiencia extrema, “un amor sin 
piedad” (Ídem.: 161), que a fuerza de atracción exorbitante, miedo 
y angustia, deja a un adulto en la indecisión de saber si actúa 
normalmente o como un “monstruo enfermo” (Ídem.: 163). Desde 
el corazón de esa experiencia, antes de dar el salto final a la 
imaginación catastrófica, Guebel descubre una verdad difícil de 
asimilar –parece que la descubriera mientras escribe, llevado por la 
narración autoficcional, por la necesidad que tiene la vida de 
transformarse y potenciarse a través de la escritura-, una verdad que 
tiene que ver con la heterogeneidad y la falta de mediación entre las 
perspectiva de los padres y los hijos, cuyo conocimiento cancela 
por anticipado las ilusiones de llegar a reparar el daño que habría 
provocado en la hija la separación.  
 
…tras la separación [los adultos] se llevan mucho mejor: no 
hay más gritos y peleas, ya nada parece violento. Pero la hija 
sabe que en su vida algo se ha partido. Desde la perspectiva 
de la niña, hay algo que ella misma, el simple hecho de su 
existencia, no tuvo poder suficiente para unir. Y aunque los 
padres se queden roncos explicando que una cosa no tiene 
nada que ver con la otra, que se separaron pero que la aman 
como siempre, igual que siempre, más que siempre, la niña 
sabe: ‘No quieren vivir juntos al lado mío’. (Íbid.: 172). 
 
Aquí sí cabe hablar de honestidad y coraje, sin caer en las 
facilidades del marketing sentimentalista, porque Guebel expone la 
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intimidad de su dolor, ligado a la conciencia de lo irremediable y la 
imposibilidad de no dañar a quienes más se ama, sin impostaciones 
ni guiños al lector. Antes de que lo novelesco se dispare 
enloquecido, la escritura envuelve en un gesto sobrio la precaria 
sabiduría que pudo alcanzar el padre en trance de separación, un 
testimonio, que algún día llegará a la hija, de lo cerca que sabía 
estar aunque la distancia fuera insalvable. 
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